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Prólogo

Una imagen no vale más que mil palabras

 Ví por primera vez un fotolog, y quedé asombrado de cómo la gente pueda 
usar un “medio de comunicación” que los restrinja tanto. Al punto que lo que 
se pueda comunicar por él sea casi nulo. Es una moda, sin embargo el sitio 
internacional www.fotolog.com se volvió tan popular entre los argentinos que 
fue comprado por una empresa argentina, Ubbi.

 El fotolog es una especie de “falso sitio” de Internet que uno puede crear, que 
se diferencia de un sitio web. En un sitio de verdad uno puede poner cualquier 
texto, gráficos, fotos, animaciones, música y video; en el fotolog sólo se puede 
publicar una foto por día, con un epígrafe. Y diez personas pueden publicar un 
comentario de texto corto sobre la foto.

 El medio es tan limitante, que el mensaje es nulo. Nadie usa el fotolog para 
decir algo importante, porque no se puede. Es una censura doble: no sólo está 
la censura tradicional (no mostrar desnudez, etc.) sino que el formato en sí es 
una forma de censura.

 El hecho de que los argentinos sean adictos a un medio de comunicación tan 
estructurado que parece orquestado por Videla o Massera da a pensar ¿Somos 
hijos del rigor? Seguramente sí. El fotolog no es la única muestra. En el 
programa de televisión del infame Marcelo Tinelli, Showmach (antes conocido 
como Videomach) hubo una popular sección llamada “30 segundos de fama” 
en la que seis personas tenían 30 segundos de aire para hacer o decir algo. 
¿Qué se puede decir en sólo 30 segundos que valga la pena? ¿Acaso yo, que 
escribo estos cuentos, podría decir algo en sólo 30 segundos? Otra vez, da una 
falsa comunicación. Parece que se dice algo, pero es imposible decir algo que 
importe o valga la pena.

 A la gente le gusta que los limiten en lo que pueden decir, al menos de esta 
manera. Si esta tendencia a renunciar a la libertad de decir lo que uno quiere 
como quiere sigue así, pronto tampoco vamos a poder decir lo que se quiera. 
El formato debe ser lo más libre posible, para admitir cualquier mensaje.

 Si tengo que elegir entre decir algo en una imagen o mil palabras, elijo las mil 
palabras, y en lo posible más de mil.

http://www.fotolog.com/
http://www.fotolog.com/
http://www.fotolog.com/


Cuando se pierde la libertad
 La dictadura volvió en el 2013. Los viejos lo pidieron, porque estaban 
cansados de la inseguridad. Salieron a la calle en Mayo, y durante 3 días 
pidieron que vuelvan los milicos. Eran casi un millón de jubilados pidiendo 
que vuelva la dictadura militar. Y volvieron.
 Yo no me podía ir del país, porque ya había agotado casi todos mis recursos. 
Estaba viviendo en Buenos Aires, pero me mudé a Ushuaia. Ya sabía lo que iba 
a pasar, porque ya había pasado antes. Siempre me gustó analizar los ciclos 
de la historia, y cronometrar cuánto tardan en repetirse. Pero esto era 
demasiado. Por eso pensaba que en Ushuaia no me iban a encontrar.
 Había escrito dos libros “subversivos”: mi colección de cuentos y mi novela 
Bug. Los llamaba subversivos porque incitaban a pensar. Eso era suficiente. 
Desde el 8 de Mayo, pensar estaba prohibido.
 Quizás esta vez se abstenían de matar gente, pese a lo que dijo el general 
Cigliutti. Él dijo “Esta vez van a haber menos desaparecidos, y solamente van 
a desaparecer los chorros”. No le creía. Aún así, aunque no mataran a nadie, 
la cultura como la conocía y la disfrutaba iba a desaparecer. Porque cuando el 
autoritarismo llega al poder, el fin primero y último es acabar con la 
oposición, y ésta no es la integridad física de sus participantes, sino su forma 
de pensamiento. Pasó todo lo que yo sabía que iba a pasar.
 Me había convertido en una persona peligrosa para el gobierno, y ellos lo 
sabían. Había publicado en Internet mis libros, y los había editado en papel. 
Había comprado con mi tarjeta de crédito los libros que luego prohibieron, 
como los de Ray Bradbury, Isaac Asimov, etc. También había usado mi tarjeta 
para comprar, en su momento, lo que sería la música prohibida: Björk, Atari 
Teenage Riot, Nirvana, Metallica, Fear Factory, etc.
 Como el golpe militar había sido desatado por el progresivo aumento de la 
delincuencia, pensaba que la primera manifestación cultural que 
desaparecería sería la cumbia villera. No fue así. Prohibieron el rock. De 
vuelta el rock, otra vez no se podía escuchar a Charly García o cosas así. 
Decían que incitaba a la violencia, en especial el heavy metal. La cumbia, de 
alguna manera, representaba la ignorancia de los militares que planearon el 
golpe. O simplemente les gustaba. Como sea, prohibieron el rock.
 El concierto de Iron Maiden del 27 de Mayo, para el cual yo tenía entrada, 
fue suspendido. Nunca más heavy metal. Y así empezó la nueva era 
obscurantista.



Las listas negras
 Yo pasé a estar en la lista negra. En mi libro de cuentos, “Recuerdos del 
mañana” habían cuentos que a los censores les parecieron de corte 
subversivo. Entre ellos Apostasía, en la que los humanos matan a Dios, o 
Dominio, en la que un socialista gobierna al mundo. Se me comunicó que ya 
no podría escribir más. Mis libros fueron subrepticiamente sacados de 
circulación. Quedaba mi sitio, pero no por mucho.
 El grupo Clarín, que había comprado a todos los canales de televisión de aire 
en el 2010, también había comprado a todos los proveedores de Internet (en el 
2006 ya habían comprado a Fibertel). Esto no significaría nada, de no ser 
porque el grupo Clarín apoyaba abiertamente a la dictadura. Ellos habían 
hecho la campaña de propaganda previa a que el gobierno mixto de Cigliutti y 
Blumberg llegara al poder. Así que una vez consolidada la dictadura, 
prohibieron Internet. Los proveedores, todos en manos de Clarín, dejaron de 
dar el servicio de conexión a Internet. En cambio, lo sustituyeron por la RSI, 
Red de Servicios Integrados, que era una red nacional sin salida al exterior. 
En esa red estaban los contenidos del grupo. Nadie podía hacer ya su página 
personal o blog, excepto por los “greetlogs” donde la gente podía publicar 
saludos a la manera de un clasificado. Y sólo saludos.
 CAPIF celebró más que nadie el cierre de Internet, ya que de ese modo se 
“anulaba la piratería”, excusa oficial del gobierno para cerrar la Red.
 Así que mi sitio quedó inaccesible para los argentinos, así como la Argentina 
quedó aislada del resto del mundo. Y comenzó el reemplazo cultural, una 
técnica del gobierno para reemplazar las ideas por contenidos espúrios.
 La invención del greetlog (derivado de esa mierda de fotolog) fue la primera 
técnica de reemplazo. Después fueron por los libros.
 Para el año 2013 había una cantidad enorme de libros, todos ellos llenos de 
las malditas ideas. Entonces los militares inventaron algo que llamaron 
“revolucionario”: los trilibros. El trilibro era como un libro, es decir, tenía tapa 
y hojas, pero en sus hojas no habían palabras ni fotos, sino hologramas. Esos 
hologramas tridimensionales estaban hechos con la técnica holográfica 
clásica, un poco mejorada. La misma técnica que se usaba en la tapa de los 
discos para el sello de autenticidad.
 Ahí comencé a comprender. Mis libros tenían palabras, palabras de reflexión, 
palabras de tristeza, palabras de alegría, dolor y violencia. Pero los trilibros 
no tenían ninguna idea, porque no tenían palabras. Sólo esas absurdas 
imágenes 3D tomadas de paisajes, lugares y personajes famosos. No había 
idea, no había ideología posible o mensaje en ellos.
 La ley 733 del gobierno luego puso un impuesto excepcional al libro, y 
estaban exentos de él los trilibros, para “fomentar el desarrollo de las nuevas 
tecnologías”. Los libros se volvieron casi inaccesibles, mientras que el 
sorprendente trilibro era prácticamente regalado.



Persona a persona
 Después nos dieron los neófonos. Los daban gratis, a todas las personas. El 
servicio también era gratis. Los neófonos no servían para hablar, aunque 
tenían un pequeño parlante. Sólo se podían enviar mensajes de texto. Y el 
límite era de 100 caracteres. Ésta, me di cuenta yo, no era una deficiencia 
técnica sino deliberada, ya que además de las 100 letras uno podía agregar 
una de las 200 imágenes precargadas (no tenía cámara incorporada) y 
también poner alguna música con el mensaje. La música también estaba 
precargada, pero luego hicieron un servicio para que la gente pueda bajar 
más tonos y gráficos.
 La cultura del greetlog había llegado al mensaje multimedia. Podíamos decir 
poco, pero ponerle color y otros adornos. No era importante lo que dijéramos, 
sino cómo lo dijéramos.
 Se suponía que el uso de neófonos reemplazaría al ahora prohibido e-mail. 
Todos sabíamos que los mensajes enviados por neófonos quedaban guardados 
en las bases de datos del gobierno.
 Increíblemente, la gente usaba profusamente sus neófonos. Vivían mandando 
mensajes, adornados por fotitos de perritos y cosas así. Los mensajes eran en 
sí saludos y otras boludeces, con música de Rodrigo y La Mosca.
 Luego, aduciendo una supuesta sobrecarga de las líneas telefónicas, limitaron 
la duración de las llamadas a un minuto.
 En ese momento me puse a hablar con Rodolfo Gaetani, un vecino mío, que 
dijo:
-Si las líneas telefónicas están sobrecargadas, ¿Por qué no usan el ancho de 
banda de los neófonos para ello?
-No están sobrecargadas.-Le dije yo.
-Ya sé. Es todo una técnica para que sea más fácil grabar las conversaciones.
-Puede ser, pero no lo creo. Fijate lo que pasó con los trilibros. La finalidad es 
que la gente no pueda decir nada. ¿Qué se puede decir en un minuto que 
valga la pena?
-Para eso deberían prohibir el teléfono y listo.
-No hace falta prohibirlos, sólo limitarlos.
 Esa tarde recibí una llamada de 55 segundos desde Buenos Aires: “Gabriela 
desapareció. Hace 3 días que nadie sabe de ella. Tené cuidado vos, que andás 
en esas cosas jodidas”. Las cosas jodidas a las que se refería Pedro es un DVD 
que le presté hacía un año a Gabriela, y nunca se lo reclamé. Era la película V 
de Venganza, la película más prohibida por el régimen militar. Ella la tendría 
que haber tirado. Pero es una muy buena película.



La telecracia
 Con el grupo Clarín (o sea, los militares) controlando América, Canal 9, Telefé 
y Canal 13 era evidente lo que iba a pasar. Culo y teta, la tinellización de la TV 
fue, por lejos, el elemento de mayor idiotización de la población. Hasta que 
apareció el programa “Telecracia”.
 Lo presentaban como un nuevo medio de comunicación, aunque yo ya había 
visto cosas así como “Televisión abierta” 10 años antes. El slogan de 
Telecracia era aún peor que el de los trilibros. E irónico. “Aportando la 
democracia a la TV”. Qué mentira. El de esos putos libros holográficos era 
“Trayendo una nueva dimensión a la lectura”. Se habrán olvidado que le 
sacaron la dimensión del pensamiento.
 No había un sólo conductor, sino muchos: Tinelli, Polino, Casella, etc. 
Cualquiera podía salir en Telecracia, y hacer y decir lo que quisiese. Con tres 
limitaciones: el programa estaba grabado (o sea, había censura previa); sólo 
un minuto por persona, y tenían que cumplir con la consigna de toda esa 
semana. Nunca lo voy a olvidar, ya que la primera consigna fue que lo que se 
diga tenía que rimar. Era muy difícil decir algo en el programa, y sin embargo 
en el primer programa salieron 40 personas. Todos ellos dijeron sus rimas 
durante un minuto. Al final un “jurado de notables” compuesto por ex-
capocómicos y vedettes retiradas, elegiría al mejor y le daban un premio de 
10.000 pesos.
 Ese primer día todos lo vieron, para ver de qué se trataba.
 En los días subsiguientes, Telecracia siempre pudo llenar el cupo de 40 
personas diarias para la hora (incluyendo publicidad) que duraba. Se convirtió 
en el programa más visto de la TV, un fenómeno nacional. Todos lo veían para 
ver si salía algún conocido suyo y le mandaba saludos. Arañaba los 50 puntos 
de rating. Yo también lo veía a veces, pero lo contemplaba asqueado. El 
gobierno había creado lo que tanto quiso, algo que pudiera anular toda 
comunicación. La gente que salía en Telecracia pensaba que le decía algo a 
todo el país, pero no decía nada en realidad. El mensaje era vacío: sólo 
saludos e incoherencias.
 Durante las otras semanas cambiaron las consignas: había que hablar en 
forma de soneto, de haiku, cantando sobre una cumbia conocida, o haciendo 
malabares. Era cada vez más difícil. Me imaginaba a mí mismo denunciando la 
desaparición de mi amiga en el programa, disfrazado de gallina, colgado al 
revés, y cantándolo sobre una música cuartetera.
 Las consignas eran cada vez más exóticas y estrafalarias, exigiendo 
complejos disfraces y habilidades que no todos tenían. Ellos decían que era 
para hacerlo más divertido.
 La idea con la que presentaron el programa era que cualquiera diga lo que 
quiera, para mostrar que había democracia. Era imposible decir algo 
inteligente en un medio tan estúpido, más allá de que hubiera censura o no. 
Pero a la gente le gustaba.



El escritor prohibido
 En Buenos Aires habían quemado mis libros. Yo seguía escribiendo. Escribía 
en la computadora y lo imprimía varias veces. Luego lo fotocopiaba. Y las 
personas a las que se lo daba también fotocopiaban los cuentos, y así 
sucesivamente, hasta que quedaban fotocopias ilegibles. También repartía 
diskettes con los archivos en PDF. No había Internet, no había forma de 
transmitir los archivos pero los podíamos copiar por los medios físicos.
 Mientras escribía veía la televisión, el único medio aceptado (y controlado) 
por el sistema. Los otros programas, o sea los que no eran telecracia, eran 
reality shows, concursos de talentos, telenovelas costumbristas y programas 
de chimentos. Ver toda esa basura me inspiraba a escribir una prosa cada vez 
más cáustica y rebelde.
 Uno de mis “programas favoritos” o sea, que más odiaba, era Operación 
Triunfo, o como le decía José María Pedreño “El triunfo de la operación”.
 En ese programa fascista, un grupo de personas eran alienados en una 
Academia, y se ponían a “mejorarse” cantando distintas canciones a cuál mas 
grasa. Un susodicho jurado de notables elegiría por descarte al mejor. O sea, 
iban eliminando de la academia a todos aquellos que no se ajusten a los 
parámetros arbitrarios del jurado. Finalmente, sólo uno quedaría sin ser 
eliminado. Entonces ése personaje recibiría un premio de la industria 
discográfica (los mismos que prohibieron casi toda la música) para poder ser 
difundido.
 El mensaje final del programa era, entonces, que si sos bueno ganás. Para 
ello debés ajustarte a lo que diga el Sistema, y si lo hacés el Sistema te 
premia. El premio es sólo para los mejores, o como diría Hitler, para los más 
fuertes.
 Escribí un cuento llamado “Operación Dictadura” en el cual hacen un 
programa donde hay que destruir libros, pinturas, discos y gentes subversivos 
frente a un jurado de militares, y ellos elegirían al más cruel y obediente 
eliminando al resto (eliminando en el sentido literal). El premiado entonces 
podría entrar al ejército y matar a más gente. Ese cuento fue muy popular.



El día que salió el sol
 Durante dos años todo fue así. Siguieron desapareciendo personas, con el 
pretexto de la mano dura. Y la gente totalmente idiotizada seguía mirando la 
televisión.
 Había una especie de vacío legal, no era en realidad un vacío. Si bien los 4 
canales de aire privados estaban en el mismo grupo, que a su vez controlaba 
los sistemas de televisión por cable (Multicanal y Cablevisión), estaba abierta 
la posibilidad a que se cree un nuevo canal.
 Así nació el canal I (I de Independiente). El COMFER tuvo que aceptar a la 
cooperativa y le asignó una frecuencia. Hicieron transmisiones de prueba.
 La primer transmisión oficial fue anunciada con bombos y platillos. Todos la 
querían ver porque era lo nuevo, y lo nuevo siempre se ve, aunque sea para 
saber cómo es. Yo también la vi. Era el 15 de Junio de 2015, y a las 8 de la 
noche un ignoto presentador dijo que el primer programa en emitirse sería 
Televisión Libre. Que era como Telecracia, sólo que no había límite de tiempo, 
ni consigna alguna. No había que cantar, ni rimar, ni andar en monociclo. A 
muchos les parecía muy “abstracto” y posiblemente aburrido, pero a mí me 
parecía más lógico. Sabía que sea lo que sea, no habrían saluditos, códigos 
adolescentes ininteligibles, espectáculos circences, culos y tetas.
 Apareció un hombre frente a una pared. El hombre no tenía disfraz. No había 
escenografía. No bailaba ni cantaba. Se presentó como José Arroyos. Y contó 
en un tono monótono, una historia de 37 minutos. No uno, como el que da la 
Telecracia o la llamada telefónica. 37 minutos explicando cómo una dictadura 
gobernó un país durante dos años, desapareciendo a miles de personas. Cómo 
destruyeron la economía y la cultura, idiotizando a la gente. Cómo un traidor 
como Juan Carlos Blumberg aceptó formar parte del golpe de Estado, y cómo 
el grupo dirigido por los herederos de Noble controlan todos los medios.
 Y cuando terminó de contar toda la historia resumida de estos 2 años 
trágicos, mostraron un video. Nada de efectos especiales pirotécnicos, nada 
de bicivoladores o de vedettes siliconadas. No era un video de cumbieros con 
bailarinas, ni raperos de barrio. En el video se veía (mal pero se entendía) a 2 
militares con uniforme torturando a una mujer. La chica estaba desnuda, 
colgada de los brazos esposados como una media res, y ellos la torturaban con 
una picana improvisada hecha a base de una soldadora eléctrica. La chica 
gritaba y gritaba, y gritó hasta que dejó de gritar. Y ahí la dejaron. Dejaron el 
cadáver solo, colgando como un chancho.
 Ese día la gente apagó la tele. Y dejaron los mensajitos de neófono. No 
escribieron mas saludos en los greetlogs. Ese día volvieron los e-mails, las 
páginas web personales, los blogs de verdad, los viejos celulares y los libros.
 A partir de ese día no hubo más dictadura.


	La máquina de la nada
	Prólogo
	Una imagen no vale más que mil palabras

	Cuando se pierde la libertad
	Las listas negras
	Persona a persona
	La telecracia
	El escritor prohibido
	El día que salió el sol

